在办《九州华报》时，我就谈到过写“卷首语”的感受。看到那种介绍杂志内容的写法，我颇不敢苟同，觉得那是内容简介，而不是卷首语。我认为，卷首之语，应是杂志之灵魂，决不能马虎，这样一来就给自己增加了压力，须反复酝酿，以期触及灵魂。但写“卷首语”确有好处，可在流水似的日子里，停住脚步，扣问内心的感受。那时，关于生活的意义、生命的价值等，那些好像永远没有答案的问题就会找上门来，以致我虽年过半百，仍可以像少不更事的少年似地谈论这些为看破红尘的人所不屑的话题。

　　今年4月份，我为春天姗姗来迟而生出一些感慨，其实我是在为自己鼓劲。此后的3个月我与蔚蓝的留学团队——一帮二三十岁的年轻人一起为近100名大学生实现赴日读研的梦想而奋战。那真是激情燃烧的岁月：我们为完成计划而吃苦，为实现目标而拼搏；我们为失败而叹息，为成功而喜悦；我们通过成就别人的梦想来成就自己，通过完成别人的目标来完善自己；我们在合作中体验团队的力量，在工作中感受快乐、自己的价值和成长。

　　进入7月，酷夏来临，我与蔚蓝的营销团队并肩战斗。过河北，走山东，无论是烈日炎炎还是大雨滂沱，无论是学校讲堂还是田间地头（有一次去了学生家长的玉米地、养猪场），无论是街头宣传还是拜访交涉，无论是连日奔波还是汗流浃背，无论是面对一群学生还是一名学生、一名家长，我们都是满怀激情，倾注智慧。

　　我知道卧薪尝胆，我知道愚公移山，我知道坚忍不拔，我知道永不放弃，我知道先苦后甜，我知道彩虹总在风雨后，我知道没有人随随便便就成功，我知道孟子的名言：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能……可是，结果离你的预期是那么得遥远，难以抑制的沮丧和挫折感涌上心头。我同样知道我必须与这种情绪斗争，我用满负荷的工作，用理智来反抗它……但我还没有取得胜利。

　　接近8月，回到北京，酷暑也如影随形，我只能用“煎熬”来形容，这个词很切合我现在的心情。今年天气异常，先是长冬漫漫，我曾急切地盼望春天；现在酷热炎炎，我又切盼凉爽的天气到来，但还没有到盼望秋天的地步，是因为印象中秋天是萧索的象征吧。但转念一想，实际上秋天是收获的季节，我们在春天里努力工作，拼搏付出，在夏天里忍受着尚未有成果的煎熬，压抑着沮丧，继续工作付出，不就是期盼秋天的收获吗！

　　在各地奔波，工作之余拜访了一些大学的同学，最长的有30年没见了。那是一种奇妙的感觉……见到那些鬓发已白、曾经与你一同年轻过、曾经看到过你的青春年少的人，你仿佛看到了你人生道路的参照，你不由得驻足回首那逝去的时光，那些走过来的路，因为他们曾经与你拥有一个共同的起点。从那个起点出发，20年，30年过去了，现在的你，是出发时你所设想的你吗？

　　其实，对我来说，8月是最有意义的月份，我出生在8月。即使没有见到多年不见得同学，我也不得不回首那个起点——1958年的8月。52年过去了，这是我想要的那个我吗，这是我想走得路吗，这是我想要的人生吗？

　　站在2010年8月的时间点上，我挺忙的：一边回首起点，审视过往的道路；一边忍受煎熬，抵　　制酷夏的尚没有成果的沮丧；一边展望未来，期盼秋天的收获。

　　写到这里，秋天湛蓝的天空涌现在我的眼前……